帕金森
父亲是在09年左右确诊的。
在那之前他已经开始有一些症状，手抖，头晕，平衡有问题。那时候以为是职业病的缘故——父亲是非常天赋的外科医生，那一行颈椎都容易有问题。
但像家里（或者说父亲）的很多事那样，我并没有被包含在需要知会的人里。就像他和母亲离婚的决定、和其他女性一起生活、第一次因肺炎住院、植入电极……我从未被包括在做决定的人选中，永远都是在奶奶夹杂着怨忿的不懂体谅的指责声里才知晓的。
而我一直在逃避……和其他让我恐惧的事物不同，我拒绝了一切对帕金森的了解和研究。我知道那是会缓慢剥夺去人的行动能力的疾病，但我拒绝了解进程，拒绝阅读文献和别的病人的传记，拒绝参与网上论坛。那是我的大象，我拒绝谈论，好像那就会让事情正常。
那当然是痴心妄想……他逐渐失去平衡能力，在摔倒后无法站起，然后是对快乐的感知，对肌肉的控制（所以在看比利林恩的时候我对有一段非常崩溃……），语音、吞咽、基本反射。当我和他说话的时候，他只能看着我长篇大论，听任我把心里的腐烂的水舀出来，不堪地摊在两个人之间，像聚光灯前的鹿，或者等待屠宰的牛。那时候我有快意吗？因为我期望已久的交流和亲密因这种缘故不得不上演了？他必须倾听了，困在椅子里，没有工作和他的母亲作为借口。口中发出“嗬嗬”的声音，长久地无法说出一句话，只要我的言论确定连贯，就可以长久地、不被反驳地倾吐下去？我可以原谅他了——他稳定的表象是微妙的平衡，任何再小的不适也足够把他推过the point of no return.到了这步田地，还有什么好不原谅的？
然而我也记得……那时候我动手术，他亲力亲为地处理伤口，他凑在伤口上，我看到他的头顶和手指投下的阴影。我修剪园里的灌木，他站在阳台上指挥。我在医院的走廊里，他从走廊一头来找我，英俊并且强大，in his elements。夏天躺在凉席上，聊一些诗词歌赋和废话。三分钟热度的每周游泳。一起完成的仿几米的画和刻章。出国后给我买贵而并不讨我喜欢的礼物，我的exasperation，他小心翼翼的、献宝的表情。而我抚过他不会再去触碰的医书、荣誉、手术视频，抚摸地上轮椅交错的痕迹，住在按照他的口味装修的房子里。他困在身体里，而他的幽灵穿梭在我生活的每时每刻。